背着空书包的男孩

在一个“描述我自己”的游戏中,乐乐(化名)在画纸上写下的第一句话是“我是爸爸的儿子”,“儿”还被他写成了“几”。老师让他起来分享,可读刚读到“爸爸”这个词,他就开始哽咽,没法再继续读下去。他低下头用手使劲擦眼睛,不想在同学面前出丑,可泪水却怎么也流不尽。

“爸爸”,是十二岁的乐乐心中最敏感的词汇。光是提到这个词,他就无法抑制地难过。四岁时父母离异,父亲出去打工,他就一直跟随奶奶长大。他最大的心愿,就是希望和爸爸妈妈一起生活,他想要爸爸回家,还想再见一次妈妈。

一次考试,乐乐的数学只有1.5分(满分100分)。每天,他虽按时上学,却什么也没有听进去。他的书包很轻,因为里面永远空荡荡,没有任何课本,没有作业,连笔也没有一支。落下的功课太多,又没人可以辅导,即使作业带回家也完成不了,乐乐就索性什么都不带了。

在连接学校和家的那条水泥路上,他背着空壳书包,日复一日,晃晃悠悠。

奶奶已经六十岁了,身体不好,照顾乐乐的日常生活已经很吃力,更没有精力去管教他,就随他无所事事。她对乐乐的教育方式就是,“谁要是欺负你,你就打回去,不能吃亏。”这是她仅能教会乐乐的东西了。